第一部《2001太空漫游》
小說的開始是在在非洲草原上，一個叫望月的類人猿是怎么帶領(lǐng)族人橫掃整個草原、征服四方。而促使他們完成開啟智慧，并學(xué)會使用工具，不是緩慢進(jìn)化，是一塊神秘的石碑瞬間賦予的。再后來，望月這一支族人用了幾百萬年的時間，走出了非洲，變成了今天的你和我，而這塊石碑，將是貫穿整個故事的一個圖騰。
時間轉(zhuǎn)到了2001年。在小說設(shè)定中，人類科技水平遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)中的2001年，在月球、火星都建立了基地，也由此探測出了月球上磁場的異常，從而發(fā)現(xiàn)了第二塊石碑。只不過這一次，面對石碑的不再是懵懂的類人猿，而是發(fā)展出文明的人類，通過宇宙的通用語言數(shù)學(xué)，人類很快就從切割精度上，感受到了這塊石碑的不凡背景：石碑來自一個強(qiáng)勢的高級文明。石碑發(fā)出信號，指示人類走向土星的第八顆衛(wèi)星，人類也感受到了神秘的召喚，于是用了兩年時間做準(zhǔn)備，制造了“發(fā)現(xiàn)號”飛船，向土衛(wèi)八進(jìn)發(fā)。
由 NASA 制造的“發(fā)現(xiàn)號”飛船一共承載了兩名清醒的宇航員、三名休眠狀態(tài)的宇航員和一個叫做哈爾的人工智能。出于某種目的，NASA 并沒有告訴宇航員這次任務(wù)的內(nèi)容，只有哈爾了解圍繞石碑開展的計(jì)劃實(shí)情。在飛行途中為了保全自身，已經(jīng)覺醒出獨(dú)立意識的機(jī)器人哈爾就發(fā)起了一場叛變。最終，哈爾的叛變沒有成功，人類宇航員除了鮑曼以外全部犧牲，NASA也向鮑曼坦白了飛行任務(wù)的真正目的。孤獨(dú)的鮑曼決定勇敢前行，獨(dú)自一人駕駛“發(fā)現(xiàn)號”，繼續(xù)向土衛(wèi)八飛去。
進(jìn)入土衛(wèi)八軌道后，鮑曼發(fā)現(xiàn)了第三塊石碑。為了找到真相，鮑曼就從“發(fā)現(xiàn)號”上出來，駕駛一艘小飛船向石碑靠近，沒想到飛到石碑正上方的時候，一下被石碑吸了進(jìn)去。在進(jìn)入石碑的一瞬間，他留給地球上的一句話：“我的老天爺——這全是星星?！比缓蟾厍蚓蛷氐字袛嗔送ㄓ?，本書也進(jìn)入了尾聲。鮑曼在進(jìn)入石碑之后看到了一個布滿星星的夜空，然后說出了上面那句話，接著就進(jìn)入了一種半夢半醒的狀態(tài)，直到最后清醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個超級人類，全知且全能。第一部結(jié)束。
第二部《2010太空漫游》
太空漫游系列小說第一部中，將鮑曼吸入石碑的地方是土衛(wèi)八；著名導(dǎo)演庫布里克的同名電影中，卻將這一情節(jié)設(shè)定到了木星，由于電影的影響力過大，在后來的作品里，作者也把所有的故事設(shè)定都改到了木星。蘇聯(lián)人和美國人一起建造了“發(fā)現(xiàn)2號”，在2010年出發(fā)飛往木星，去追回“發(fā)現(xiàn)號”的數(shù)據(jù)、研究人工智能哈爾9000并追尋鮑曼的下落，途中意外收到了來自木衛(wèi)二的信號，這個求救信號向“發(fā)現(xiàn)2號”描述了木衛(wèi)二上奇怪生物的情況。（而這個求救信號是來自于我們中國發(fā)射的錢學(xué)森號）
當(dāng)時的主流學(xué)派認(rèn)為，木衛(wèi)二應(yīng)該是我們最有可能發(fā)現(xiàn)地外文明的一顆，因?yàn)槟拘l(wèi)二擁有能量、溶劑、有機(jī)物這三大生命存活的基本條件。
“發(fā)現(xiàn)2號”到達(dá)木星軌道的時候，剛好是鮑曼進(jìn)化為超級人類后醒過來的時間。肩負(fù)著呵護(hù)人類文明成長重任的鮑曼，做的第一件事就是在人類不知情的情況下拯救了一次人類，然后順便在地球回了一次家鄉(xiāng)，看了一眼母親和妻子。這部分情節(jié)的著力點(diǎn)是人物性格的刻畫，在世界觀的層面上為后續(xù)情節(jié)埋下了伏筆。
在追回“發(fā)現(xiàn)號”的數(shù)據(jù)、重啟了人工智能哈爾后，“發(fā)現(xiàn)2號”遲遲沒能找到鮑曼，準(zhǔn)備先回地球。就在等待發(fā)射窗口的期間，鮑曼突然現(xiàn)身，要他們15天內(nèi)必須啟動返航。雖然不明就里，“發(fā)現(xiàn)2號”還是在第12天的時候完成了準(zhǔn)備工作，全力飛回地球。原來，主宰為了扶植木衛(wèi)二上的生物文明，將木星引爆成了太陽系的第二顆恒星，而這場爆炸就發(fā)生在飛船的返航途中——是鮑曼又一次拯救了他們。
鮑曼再一次消失，但全體人類卻收到了一條來自主宰的警告，只有兩句話：太陽系的所有這些星球都屬于你們——除了木衛(wèi)二。不要企圖在木衛(wèi)二上登陸，這是因?yàn)?，人類并不是主宰在太陽系扶植的唯一文明，而木衛(wèi)二上的生物就是人類的“爭寵對象”。為了木衛(wèi)二上的生物也能茁壯成長，主宰不但把木星變成了第二個太陽，還告誡人類要認(rèn)清自己的邊界，不要好奇心太強(qiáng)。第二部結(jié)束。
第三部《2061太空漫游》
2061年的地球繁榮昌明，也在太陽系的其他地方建了許多基地，恰逢哈雷彗星回歸，人類就搞了個彗星一日游的活動。前兩部中出現(xiàn)過的男主角弗洛伊德博士也被邀請參加，他欣然前往。當(dāng)飛船降落在彗星上，一幅宛如煤礦開采現(xiàn)場般的景色展現(xiàn)在人們面前。正當(dāng)大家尷尬地在“礦井”里自由參觀，飛船收到信號，要求馬上趕到木衛(wèi)二，進(jìn)行緊急救援。
墜毀在木衛(wèi)二的飛船先于“哈雷彗星號”出發(fā)，原本想打一個“不能登錄木衛(wèi)二”的擦邊球，卻在貼著木衛(wèi)二飛行的時候遭到武裝脅迫，被迫著陸，隨后在降落時發(fā)生意外，呼叫救援。這艘飛船上有弗洛伊德博士的孫子小弗洛伊德和科學(xué)家小范，這次行動是小范聯(lián)合南非的一個財(cái)閥集團(tuán)策劃的尋寶行動，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這里有一顆巨大的鉆石，科研和經(jīng)濟(jì)價(jià)值非凡，要到現(xiàn)場來一探究竟。
等待救援的空檔，小范拉著小弗洛伊德放下飛船去尋找寶藏。原來寶藏是一顆100萬噸大小的鉆石，是木星爆炸時落在木衛(wèi)二上的碎屑，小范想進(jìn)行科學(xué)研究，南非財(cái)閥想獲取經(jīng)濟(jì)利益，這一次行動他們收集到了這座鉆石山方方面面的數(shù)據(jù)。
小說里說木星的星核是鉆石組成的，這次的寶藏是木星變成恒星時炸裂下來的碎屑。但是很遺憾，根據(jù)現(xiàn)有的科學(xué)認(rèn)知，木星不僅核心不可能是鉆石，就連表面也沒有存在鉆石的可能。另外，即使人類在地外真的找到這樣一顆巨大鉆石，也很難產(chǎn)生相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益，因?yàn)槟蔷痛蚱屏算@石在市場上的稀缺性。
在小弗洛伊德陪小范測量鉆石山數(shù)據(jù)的時候，突然發(fā)生了亦真亦幻的怪事，他看到了突然出現(xiàn)、又突然消失、沒有穿宇航服而且能在真空中跟他說話的爺爺。而此時的爺爺，應(yīng)該在“哈雷彗星號”上，在飛來木衛(wèi)二的途中。后來“哈雷彗星號”帶著所有人返回了地球，他向爺爺求證此事，弗洛伊德博士說我并未離開過飛船，也沒有來見過你。第三部結(jié)束。
第四部《3001太空漫游》
3001年，人類已經(jīng)完成了對整個太陽系的殖民占領(lǐng)——除了禁地木衛(wèi)二。某一天一艘正在正常作業(yè)的宇宙飛船，突然接到了一個任務(wù)，去地球和木星之間拯救一位人類宇航員，這個人就是第一部中被人工智能殺死的普爾。宇宙空間的絕對零度讓他的尸體保存完好，冰封了千年的普爾，被救活了。
3001年的人類已經(jīng)完成了種族大融合，能夠通過一個叫“腦帽”的人機(jī)互聯(lián)裝置迅速獲取知識，并且為了配合已經(jīng)擴(kuò)大到整個太陽系的生活半徑，大部分都生活在海拔3萬米的太空環(huán)上。通過腦帽，普爾很快就適應(yīng)了新千年的生活，同時琢磨著用現(xiàn)在的便利條件，去完成被冰封前未完成的夙愿。
普爾從地球乘坐星際航班降落在木衛(wèi)三的狼神市，這里有4萬常住人口，是地球在整個木星系統(tǒng)的集中辦事處。狼神市大學(xué)有一個教授，專門在研究附近經(jīng)常出現(xiàn)的一個神秘鬼魂，普爾認(rèn)為這就是他曾經(jīng)的好友、現(xiàn)在的人類守護(hù)神鮑曼。
為了見到飄忽不定的鮑曼，普爾決定獨(dú)闖木衛(wèi)二，用曾經(jīng)的交情和犯規(guī)的極端方法來賭一把。鮑曼果然現(xiàn)身。除了敘舊，鮑曼還告訴了普爾一條關(guān)乎全人類命運(yùn)的重要消息，這讓普爾憂心忡忡，第一時間飛回了地球。
鮑曼的信息是：主宰決定除掉人類這個不聽話的生命，任務(wù)交由鮑曼執(zhí)行，但鮑曼舍不得自己的人類同胞，就一邊利用宇宙中信息往返產(chǎn)生的時間差來拖延，一邊透露消息給人類，希望人類能找到自救的辦法。對人類來說，這是一場無從下手的戰(zhàn)爭，從物質(zhì)層面完全找不到著力點(diǎn)，最終，人類決定打信息戰(zhàn)，用一個超級病毒逆襲成功。全系列結(jié)束。
怎么樣，有沒有和我一樣，佩服作者的腦洞呢？